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序曲
那是命懸一綫，悲愴壯烈的時代
曾經處于歷史風暴核心的人物
即將隨著他們的時代
永遠離開的前夕
展示了最沉痛的記憶與最不願回首的往事
那是一段驚濤駭浪中最意氣風發的歲月
那是一段國家命運和個人生命
糾纏的歷史
從總統到平民
有的人不計自己寶貴的生命
執著使命的完成
序曲

有的人無端被卷進歷史的漩渦
活生生被撕扯、被囚禁
他們的生命軌迹因國家的建立與崩潰
突然向反方向調轉
因戰爭而骨肉分離
妻離子散、家破人亡
他們因國家而找到生命的價值
同時他們也被“國家”
捆綁、揉躙、撕扯、離棄
度過了難以想像的黑暗歲月
他們在青春綻放的年齡遇上國家危難的關頭
他們用生命填補動盪年代的缺口
他們萬里飄零最後在台灣的海岸線上結束坎坷的一生
在終將揮別時代的前夕
他們展示了
以血、汗與生命譜寫成的
歷史親歷
老士官是一群令人難以忘懷的人，他們是一群可愛的，是淒傲又令人感佩的群體。從遼闊的神州大陸到侷促的台灣小島，老士官是傳頌故事的人群，他們大部份的人都是在烈火熊熊的時代來自農村鄉里，識字不多，但總有許許多多令人稱奇的傳說。記憶中的老士官總抱著一絲淡怨淺恨，他們是命運幽沉的底層人物，命途多舛，所以人們總能聽見老士官的抱怨，但我們同時也見到，即使稍有埋怨，他們卻也默默地把該完成的任務完成，牢騷是他們唯一能向命運進行的反抗，他們身份卑微、卻不向命運低頭，他們反映的正是我們這個民族的集體面貌。如今的台灣社會，金權至上，功利主義瀰漫，社會風氣散亂、人心貪婪、浮誇。而我們見到的老士官，除了幾張泛黃的照片是他們唯一珍藏的家當外，他們幾乎一無所有，甚至在貧苦中，他們還繼續將自己「榨乾」，將晚年辛苦積攢的百萬或數百萬元積蓄全數捐給了台灣社會。在我們眼中，這些人比那些腰纏萬貫、名利兼收的人，更值得社會關注與敬重。

假如這些老士官的故事能喚起人們重新審視他們的價值，細嚼之後能更客觀地評價他們，那麼這也反證了台灣仍是一塊芬芳的土壤，它將會繼續綻放出美麗的花朵。這也正是我們對「愛國教育」，「鄉土關懷」的微忱，我們希望老士官口述生命故事的問世能促進社會對基本人權的重視，對不同族群、不同文化的瞭解與尊重，使人們成為具有國家意識、國際視野、充滿人文素養的高質國民。
                    一江山戰役協會理事長 王應文
Preface
戰爭曾經使台灣這片土地上的人，幾乎每一個都留下烙印。士兵，是其中受傷最深、創傷最重、數目最大，卻最無言，也最無奈的群體。今天，戰火已經熄滅，戰爭已經遠去，回顧過往，我們反省歷史，或許找不到一個可以為歷史責任負責的人，但撫摸創傷，那種痛卻是真實存在而且深刻的。我們領悟到那些沉重與悲傷的過去，其實有其深遠的意義──它使我們能以更豐富的角度審視人間歡愉與苦難。

民國初年儼如歐洲的中世紀，除了軍閥橫行，政客當道外，更嚴重的是國家缺乏科學的統治基礎，國力衰弱，經濟不發達，生產力低下，教育不普及，衛生觀念淡薄，人口素質不高，當時的中國人普遍沒有身份證，而由於社會生活困難，烽火漫延，許多人因此和軍隊產生了關係，當時中國大地上處處烽煙，離家千里的小兵們從部隊逃兵也只是從這個部隊逃到另一個部隊而已，最後他們根落台灣這片土地，生根發芽或者默默埋骨。這些士兵大都沒有受過良好的教育，他們沒有前途，也沒有政治信仰，軍隊只是他們生存的依靠，對於當時一個士兵來說，忠與勇已是他們能為這個社會所做的極限。許多士兵，甚至是被綁架到軍隊之中，不是自願當兵的。他們最後竟然和綁架他們的軍隊形成了相互依存的關係和感情。中華民國不能忘記這些民國的「最後武士」，台灣人更不能忘記他們，若不是他們，台灣社會當年無法在共產勢力邊緣的島嶼上得以維持台灣長年的幸福與安定。
本書收錄的是一些口述錄音的抄本。這些抄本是民國100年間，社對近百位老者訪談之後，從中挑選當年階級為國軍士官的受訪者，聽著當時的口述錄音整理製作的。這些訪談不拘形式，侃侃而談，他們將這些口述錄音以文字形態保留下來，希望能用不同形式流傳下去。他們對於這些錄音抄本的整理標準和規則，是本著對抄本的可讀性進行加工，中間對口述者思緒混亂、遺忘、張冠李戴、口若懸河的情形進行過基礎的查證與編輯。為了還原口述者思想，不遺漏其態度，他們盡量不壓縮其口語的原句，但完成之後他們發現，這些士兵的生命故事，根本不需要修飾，因為他們的生命經歷本身就已非常感人肺腑。
Chapter One山河破碎風飄絮

大海茫茫，沒有退路了。

站在這小島的海岸，眼前是無邊無際的海，我心中只是孤獨的愴然。民國98年11月3日，幾經舟車勞頓我終於來到浙江省外海一個叫作登步島的地方。這是一個隱藏在舟山群島中不被人們注意的島。站在登步島的東北角，面朝大海，鹹濕味瀰漫空中，我聽到澎湃的海浪在前方咆嘯，海風冽冽地撲向我。這風無窮無盡地從海上瘋狂地吹來，無窮無盡，好像海的那一頭藏著一頭巨獸，源源不絕吹出狂風，試圖要把我搏倒，要把整個世界吹個天翻地覆。

登步島四面環海，我站在這約莫只有半個足球場大的海岸一隅望著海，這個地方的風顯得特別強勁，我站了很長時間，望著茫茫一片的大海，只覺得景致特別淒迷。氣溫很低，風很大，褲腳不斷拍打我的小腿，但我不願意離開，內心裡有個小小的聲音告訴我，沒有什麼是人辦不到的，沒有什麼好害怕的。但是十一月的海風吹得我幾乎失溫，渾身發顫，大海很輕易地吸走我全身的熱量。海風刮面，狂風中摻雜的海水突然飛濺到我臉上，我本能地向後反射閃避，微微觸碰，臉上皮膚已被沾濕了。我突然意識到如果這是不長眼的子彈，人怎能躲得過？人的命運一半還是上天選定的吧？大海呼嘯，頓時我覺得自己微小而脆弱，像一支失了根的孤草，在大自然面前顯得無足輕重，時刻能被海浪淹沒吞噬。

我站的地方，當地人叫它鷄冠礁，面對的是波濤險惡的舟山海域，我看見遠方一波又一波海浪，不斷向岸邊翻騰撲打。不知道為什麼，天蒼蒼海茫茫，比起其他地方，這裡的海浪顯得更密集更緊湊。浪波又短又急，根本不需平復就立即再起，一波緊接著一波，急躁又急驟，無休無止無盡地撲向海岸，真教人窒息。辛亥以來，一百年的民國，經歷的苦難和挑戰，像極了這個海岸的波浪，那麼急遽和緊湊，從來不曾止歇。後來我在海南島的臨高角海邊也見到了這種波浪，至今仍深覺震撼。

民國38年5月，國府上海保衛戰再度失敗，大軍敗陣，共軍進入上海和國軍敗走舟山，兩個行動，都拉帶了許多人，形成大批移動的人潮。許多和政府有點關係的人，匆忙帶著自己的細軟、熱水瓶、棉被、鍋碗，用麻繩胡亂繞了幾下綁住就鑽進開往臺灣的船，或是擠上往南方的火車。戰亂中不少部隊跨海移往舟山群島駐紮，舟山一年的駐守，他們打了一場漂亮的勝仗，扭轉了只要共軍進，國軍就退的印象，這場戰役讓共軍不敢輕易渡海，國軍也找回了士氣。為了瞭解民國38年扭轉國共作戰態勢的這場戰役的真實情況，我從北京出發，先到寧波熱鬧的市區，穿梭在長途汽車站提著大包小包穿著低檔服飾的年輕旅客之間，然後搭乘巴士，再乘坐運輸船，隨浪浮沉，渡過黃澄澄的大海，在定海等待了一整晚，民國98年11月3日早晨，才乘渡輪到登步島。這一天，剛好是登步島戰役60周年，我到登步島為的是一睹紀念登步島戰役60周年齊聚一堂的老兵，共軍的老兵。幾乎在同一時間，我的朋友社會運動家黃洛斐，正在臺灣新竹參加另一個由國軍舉辦的登步島大捷紀念活動。

舟山群島是浙江省外海的島群。登步島，一個靜謚的小島，藏身在東海之中，四周都是險惡的大海。這是一個令人毫不驚奇的島嶼，即使在舟山群島中，它也不起眼，除了安靜的村舍，就是大海，如果你用Google（谷歌）或是Baidu（百度）的電子地圖沿著整個大陸沿海放大搜索查看，你會非常驚訝這種小島多如毫毛，數不勝數。在臺灣離島當過兵的人一定對於這種海島景色不陌生：孤懸外海的小島，海上舟櫓往來，夏天的午後，海面平靜如銅鏡，詩人楊牧曾說它神秘地像貓的眼；冬天海風刺骨，海面灰濛一片，有種煙波江山的淒迷美。小島上隆起幾座顯得高大的山丘，山丘下散佈著低矮屋舍，島上恬靜安適，除了風聲就是海浪的聲音，漁民安居樂業，刻苦謀生。

登步島就是這樣的典型。島的四周都是大海，把視線從海面移向內陸，阡陌交錯的田地立即映入眼簾，田地的背後是緩緩起伏的山丘，山坡上是綠的植被，一些低矮灌木一直漫延到山頂，遠處看去這些山像是平地上隆起的大麵包，綠油油的田地是一片片青蘋果醬，這是一個恬靜優美的小島。

在海風中幾乎失溫的那一天，我並不知道，在遠方有一群人跟我眼前這片海域有著千絲萬縷的關係。從我站的地方快速拉開視線，跨越七百公里的大海落在臺灣的臺北市，在臺北最大片的路間安全島上，綠樹成蔭的路間公園旁，有一排三層的老樓房，這路間公園所在的仁愛路已失去它20年前鼎盛時期的光輝，紅斑的落葉，稀疏的草地，反而有種沒落莊園的味道。76歲的陳健倫正在這條路旁的舟山同鄉會和幾個旅台浙江人打麻將。這是一間陳設老舊、有簡陋沙發，有半截花玻璃隔間屏風的老舊公寓，充斥上世紀70年代的風情。蒼白的日光燈使他們專注的臉看起來更加冷峻，這些在臺灣的浙江人在折疊桌上的圍城遊戲只是他們見面的一個藉口，真正使他們聚在一起的理由，是他們相似的身世，以及他們能在彼此口音中找尋懷鄉的慰藉。入暮之年誰都懷舊，最舊的便是故鄉。

陳健倫穿著一件呢子襯衫，領子是漿過的，他的眼神警醒而溫和，長形臉和高聳的鼻樑使他顯得一點沒有近80歲老年人的疲態，他不時淡淡向窗外望去，看著路上的車陣默不作聲。浙江人打起麻將總是能給人一種老辣之感，這似乎是他們對人生一種世故的態度所致。2010年，陳健倫來台剛好60年，這60年對他來說猶如一場夢，這場夢讓他經歷了生離死別各種滋味。

民國38年陳健倫只有16歲，那時他是登步島純樸的農家少年。少年陳建倫的父親是個農夫，擁有一塊不算大的耕地，他們一家靠著微薄的農作生產過日子。在登步島上有幾座大山，靠近中央的那座叫炮台山，陳健倫的家就在炮台山下。在那個宗社發達的年代，舟山群島上人們靠著宗族力量互助過日子非常普遍。父親靠著省吃簡用積攢下來的錢供陳健倫讀書，沒念太多書的父親很明白，在這種小地方男孩子要有出息，唯有讀書一條路，他讓陳健倫去舟山讀書，即使自己吃點苦也在所不惜。但即便如此，在民國34年以前，陳健倫在抗日的戰亂中讀讀停停，最後連小學文憑也沒有拿到。本想讓陳健倫繼續念書的父親後來不小心受了傷，因為當時地方上醫藥缺乏，他的腳得了蜂窩性組織炎，腫得非常大，身為家中唯一男丁的陳健倫受父母養育之恩，只能放下書本投身到農地裡去，扛起家庭的負擔。

民國38年11月3日這天，美國駐臺灣總領事麥可唐納在臺北拜見了蔣中正，他奉美國國務卿艾其遜之命遞交了一份聲明，這份聲明向蔣中正表明：「美國政府並無使用軍事力量以防衛臺灣之意向。惟對臺灣局勢表示關懷，並將繼續予以經濟援助。」雖然這樣，但這個美國人傳來的信息對蔣中正來說還算是憂喜參半，因為美國總統杜魯門早在三個月前就發表了白皮書表示要跟國民政府劃清界線。

美國人是中國在抗戰中仰仗的盟國，美國繼蘇聯之後，給予國府強而有力的軍事援助打擊他們在太平洋上的共同敵人──日本。抗日戰爭結束後，國府繼續向美國爭取軍援，用來進行剿共的戡亂戰爭，但是本身派系林立的國府部隊在民國37年以後不斷向共產黨投降，倒戈，導致大量美式武器淪落到共產黨手中，這讓在歐洲已對共產黨勢力發展有所警覺的美國人不願再給予國府協助。1949這一年是蔣中正平生以來最黑暗、最悲慘的一年，現在美國代表暗示要繼續給予經濟援助，讓蔣中正在黑暗中看到了一絲光明。此時中華民國的財政庫房裡有近350萬兩黃金，如果繼續打仗，這筆錢只夠他勉強支撐軍國之需不到一年，可想而知蔣中正這一天的心情因為這一消息而改觀。

就在蔣中正對這個保證感到樂觀之際，千里之外的舟山群島，從早上開始就飄著濛濛細雨，附近海域霧氣彌漫，海面白茫茫一片，能見度極低，這是舟山常見的天候。共軍第3野戰軍第21軍趁著大霧，在日落之前派出精銳部隊一個團，大約1200人，向登步島發起進攻。

少年農民陳健倫正走在農地裡。聽到砲聲隆隆，他急忙找尋可以躲避的地方，他找到有防空洞的鄰居家掩護起來。在防空洞裡陳健倫聽到槍聲、砲聲，心裡忐忑不安，他把頭壓得很低，身體捲縮在一起，轟轟隆隆的爆炸聲此起彼落，防空洞不時落下沙土，鑽進陳健倫的衣領，他感到後頸癢癢的。一直躲到了夜幕降臨，陳健倫才悄悄爬出來，小心翼翼用黑夜掩護，他爬到視野稍闊的地方，向海面觀望。他看見海面上五顏六色的曳光彈在大海上亂飛，黑鴉鴉的大海上隱隱約約有幾艘軍艦向岸上不斷射擊，砲聲隆隆，聽著讓人的心臟幾乎要停止跳動。他急忙跑回家躲在床上，跟父母抱在一起，一家人用棉被蓋住頭，外面的砲擊聲震天價響。

這是11月的舟山群島，寒風刺骨，我在60年後的同一個季節和同一天的時間登臨這個小島，領略了這種小島上寒風的威力，我知道陳健倫那晚度過了漫長的一夜。民國38年11月3日隔天天微亮，登步島天空中出現戰鬥機，陳健倫說他看見戰鬥機投射炸彈，炸得到處都是坑。有些登步島的村民幾十個人挖一個洞，用門板蓋起當成簡易防空洞，飛機轟炸的時候幾十個人都躲了進去。結果炸彈落下來掀起附近的土堆傾倒下來壓住了門板，大家出不來，幾十人就悶死在裡面。

在臺北，民國38年11月3日見過新任的美國總領事麥克唐納，蔣中正興奮了一夜，在國事這般危急之時，蔣中正在日記中表現的是令人無法置信的樂觀積極，他決定隔天去一趟阿里山。11月4日一早，蔣中正從臺北到嘉義，再乘火車上了風景明媚的阿里山，長公子蔣經國一直隨侍在側，這時蔣中正己卸下中華民國總統的頭銜10個月了。4日凌晨一點，700公里外登島成功的共軍揮兵向登步島上幾座大山：流水岩、炮台山進攻，這些山上駐有國府221師的部隊千餘名士兵，攻勢兇猛的共軍很快打敗了山上的國軍，山頭官兵死傷累累，遍地屍首，國軍倉皇敗走一路向後撤退，退至登步島東北角鷄冠礁一帶。

冬天登步島上的風，比刀刃還厲，它鑽進你的衣服空隙，侵蝕你的體力和意志力。登步島上居民約有三千人，平日以農漁為生，安居樂業，生活勤奮。正當槍砲聲凌逼的時候，登步島國府地方保長33歲的趙阿良要他的妻子把門窗都關上，把家裏的燈火全給熄了，他用桌子頂住木門，自己一直蹲在門後守著。外面槍聲響，聽起來非常激烈，只要急遽的步伐和嘈雜聲經過，他的額頭就冒出冷汗，他不知道如果敲門聲響起，他開是不開?是國軍?還是共軍？他是一家九口人依靠的大山，當了地方保長，萬一國軍打敗……後果不堪設想，他決定無論如何都不開門，一直到風平浪靜。

11月4日上午，接獲戰報說登步戰況吃緊，舟山防衛司令石覺中將下達增援登步島的命令。9月以來，共產黨在完全沒有空軍和海軍的支援下，以精銳兵力連續攻陷了福建的大小練島、結嶼、草嶼、塘嶼、平潭島，在石覺中將手中丟掉的舟山陣地包括螞蟻島、金塘島、桃花島。他腳下能踩的土地愈來愈少。

共軍是從離登步島僅有距離不到2公里的桃花島出發的。民國99年初夏，我再次來到登步島，特地到共軍登陸的海岸，看見桃花島近在咫尺，海面距離大約只有一兩公里，眼力好的人甚至可以輕易見到桃花島上汽車的流動。金庸筆下的桃花島是個神秘浪漫的世外桃源，但當年對守在登步島上的國軍來說，是恐怖和危疑之境。

劉修連是國軍67師的少尉排長，民國38年11月4日上午他奉命整理隊伍，飯都沒吃就從舟山定海上了船，帶著整個排的士兵跟隨大軍準備登陸增援，但他並不知增援的地點是哪裡。河南省籍的程皓少尉在另一條船上，他原本是流亡學生，走投無路後當了兵，後來升任排長。11月4日上午，舟山增援部隊的連級指揮官把連上的排長都叫到跟前，程皓少尉和劉修連少尉都在被連長叫去受命的行列當中，連長們隨即下達部隊準備登船的命令。寒風吹拂在每一個士兵的臉上，空氣中隱隱約約可以聞到鹹鹹的海水味。出發在即，程皓的連長隨即下命令發放軍餉以激勵士氣，軍官五塊銀元，上士三塊銀元，中下士和士兵每人一塊銀元。自從民國38年月10月以來蔣經國在上海推動經濟改革失敗以後，部隊就一直發放的是銀元而不是法幣。

在刺骨的寒風中，每個人的心情都是揪在一起的，船上準備增援的國軍士兵間彌漫著緊張的氣氛，他們是從江西重新整編的部隊，大部份是沒有打過仗的新兵。在船上，陸軍第201團一名班長心情緊張，在利用空檔擦槍的當口，一不小心碰一聲槍枝走火，一槍打到對面士兵的手榴彈，大家驚魂未定，隨即轟隆巨響，一下炸死了附近幾個人。出師未捷，就死了幾個人，這位班長非常自責，趁大軍亂成一團時，逕自跳海自殺了。

就在這位歷史上毫不知名的班長跳海自殺的這天，蔣中正在阿里山宿營，隔天天未亮，蔣中正步出小屋，此時月光皎潔，蔣中正健步如飛一下走了4公里山路。這是西曆11月5日，農曆9月15日，蔣中正63歲的生日，他在這一天的日記裡寫下：「今晨於登山時，正值崎嶇難行之際，究不知前程尚有幾許，忽聞山寺鐘聲突起，神為之旺，勇往直前，終達山頂。」蔣中正經常會把這樣的情形和上帝聯想在一起，然後他勉勵自已，「以此推論，今日之國事，亦猶是也。正可不必問前途艱鉅如何，自信必能達成戡亂復國之任務也。」

就在蔣中正對前途充滿不可思議的樂觀自信時，遠在700公里外的浙江外海戰況激烈，伸手不見五指的晚上，國共部隊在流水岩鏖戰。黑夜中茫茫大海包圍的登步島上，到處是如煙花綻開的曳光彈。劉修連少尉帶著連上的士兵奉命奪回流水岩，他們在砲火轟隆隆之下與共軍搏命搶奪山頭控制權，對著他們渾然不知的對面開槍，有時探照彈打上去，短短數秒內他們看到地面任何移動的影子就開槍，胡亂打一通。黑夜中，部隊有時前進幾百公尺，有時後退幾百公尺，在山頭上上下下與共軍拉鋸著。少尉排長劉修連被黑夜包圍，腳下沒有工事，砲彈不分青紅皂白在身邊炸開，沒有人能夠隱蔽，他靠在石頭後面或是爬在地上，四處都是砲彈，20歲出頭的他本能地低著頭，在明暗間歇中舉起槍朝對面的影子開槍，有時候砲彈落下來，他一聽聲音知道會打到附近，就立即臥倒，緊緊把臉貼在地上，整個人趴在地上等待爆炸，一動不動。天亮後，在霧氣中，他看到四處都是死傷的人，一個連，差不多100人左右，剩下30個人不到。

這是國軍剛剛從大陸轉移到東南沿海小島時奮力抵抗共軍的一幕。像這樣淒楚的戰鬥場面在民國史中俯拾皆是。

民國38年1月，徐蚌會戰已打到最後關頭，蔣中正總統把效忠南京總統府最後的主要兵力全數投入戰場。此時以杜聿明為首的國軍部隊已全數被共軍包圍於冰天雪地之中，必須靠著南京政府動員國防部空投糧彈，維持給養。在寬廣的華東平原上頭，居民族繁業深，長達一千多公里的土地上除了河流、池塘、樹蔭外，就是低矮的房舍。杜聿明是蔣中正最器重的黃埔學生之一，他從抗戰起就忠於總統下達的任何命令。1月2日這天，在戰場狀況到了無可救藥的地步時，杜聿明發電給南京的蔣中正總統：

生以駑鈍之材，謬承鈞座重任，黨國付託，惟有盡忠竭力，以圖報稱，何敢以個人之身體病痛，上擾鈞麾，是以大病初癒之時，即感戡亂軍事已瀕千鈞一髮，在東北時，誠恐受命誤國而請辭，回徐州時，明知戰局不利而仍力為之，蓋欲盡一息之力，以報鈞座之知遇，挽救危局於一旦，實則生之宿疾，此時已發，來京時不欲以私疾上呈，增加鈞座廑念……然生之病症，並非急症，除扺抗力薄弱，行走不便外，尚可一面休息，一面指揮，只要心靈尚存，決與匪決戰到底，戰至不能指揮時，則已明令指定第一代理人為邱清泉，第二代理人李彌，第三代理人為余錦源，期於任何危難之時，部隊均有繼承統一之指揮官，遂行其任務，此間各部雖彈糧兩缺，在饑寒交迫中，與匪奮戰，一般將士均深明大義，精誠團結，決死戰到底，敬請鈞座釋念。
剛剛為救治胞弟割下一顆腎的杜聿明並沒有讓蔣中正釋念。1月9日，杜聿明和邱清泉紛紛向蔣中正去電表示連日激戰下，各將領有心報國，但部隊精銳已全數被消滅，「已無法達成決戰任務，惟有督率所部與匪死拼到底。」

蔣中正接電之後立即回覆杜聿明，決定派機在隔天1月10日接杜聿明回京治病，前方部隊則交邱清泉指揮。但翌日，杜聿明部隊已被消滅，杜聿明被俘，剩下邱清泉繼續血戰。清晨，陳毅和劉伯誠以13個縱隊30萬人，在陳官庄、青龍集狙擊，邱清泉深陷共軍的包圍之中。風雪交加，那天早晨硝煙彌漫，白雪覆蓋了大地，傷兵絡繹於途，邱清泉仰頭望了望天際，一眼掃了掃沿途的殘兵，最後將目光落在身邊的副官臉上。他告訴部將：「事已至此，唯有一死以報領袖耳。」，在大雪紛飛中，邱清泉拿起手槍對著太陽穴自戕殉國，以中將之官階陣亡戰場。在這場兩個多月的混戰和亂陣之中，李彌、孫元良、胡璉帶著部將突圍，一年後著名的大二膽島戰役二膽島指揮官史恆豐營長也在這股突圍的隊伍中。

邱清泉的死震動了南京總統府的上上下下，也震動了全國。南京總統府最后的政治、軍事實力至此已全數報銷於皖東，被共軍消滅。

蔣中正在這一天的日記中寫下：「我前之所以不能為他人強逼下野者，為此杜部待援，我責未盡耳。」蔣中正以三軍統帥之職，對於戰場死生之士的安危前途與結局自我安慰，寫下，「但已盡我心力，對我將士可無愧怍。」民國38年1月21日，蔣中正總統在內外交迫之中，下野了。

民國38年舊曆新年，共產黨已經完全占領北中國，此後整整一年，中華民國政府系統幾乎完全失控。此後一年，屬於地方派系的國府軍隊疲頹不堪，許多士兵的心理深處也懷疑他們能抵擋得住共軍的攻勢多久，但這是兵荒馬亂的時刻，肅殺的軍令前，他們不能選擇自己的命運。登步島上橫七竪八到處是國軍士兵的屍體，在田裏，在岩石下，在海岸邊，風呼嘯地吹拂過陣亡者的殘骸，像母親痛拂愛子，對國共子弟兵一視同仁。

這一年的國府部隊失去了戰鬥意志，士氣跌入低谷，一路抵抗，一路被追殺，一路被瓦解。直到民國38年10月24日古寧頭戰役和11月3日的登步島戰役，轉移到海島上的國軍打了兩場大勝仗，才重新見到國軍的軍魂，部隊才重新拾回士氣。

民國38年10月1日，毛澤東在北京天安門城樓上高呼中央人民政府成立啦，猶如替共軍打了一劑強心針。10月6日到9日三天，缺乏渡海工具的共軍連續攻克舟山群島的金塘島、六橫島、蝦峙島，士氣大振。10月19日共軍再攻下桃花島，中共軍隊積極搶奪國軍占領的閩浙外海島群，仿佛沒有什麼攻不下的，就在共軍進攻登步島的前一周，民國38年10月24日，夜晚大風，共軍在惡浪中強渡閩厦海域進攻金門，在古寧頭登陸時洽遇國軍一輛演習拋錨的坦克。坦克上的國軍士兵熊震球意外發現了海上的異狀，提前打響了戰鬥。這場戰鬥是一年來，也是共產黨建立中華人民共和國之後最慘痛的失敗，毛澤東應該是相當震撼，他立即在10月29日以中央軍委名義致電各野戰軍前敵委員和各大軍區：

各野戰軍前委、各大軍區: 

據第三野戰軍粟裕、袁仲賢、周駿鳴三同志十月二十八日致第十兵團葉、陳及福建省委電稱，十月「二十七日八時電悉。你們以三個團登陸金門島，與敵三個軍激戰兩晝夜，後援不繼，致全部壯烈犧牲，甚為痛惜。查此次損失，為解放戰爭以來之最大者。其主要原因，為輕敵與急躁所致。當你們前次部署攻擊廈門之同時，擬以一個師攻占金門，即為輕敵與急躁表現。當時，我們曾電你們，應先集中力量，攻占廈門，而後再轉移兵力攻占金門，不可分散力量。但未引起你們深刻注意，致有此失。除希將此次經驗教訓深加檢討外，仍希鼓勵士氣，繼續努力，充分準備，周密部署，須有絕對把握時，再行發起攻擊。並請福建省委，用大力為該軍解決船隻及其他戰勤問題。至失散人員，仍望設法繼續收容。」等語，特為轉達，請即轉告各兵團及各軍負責同志，引起嚴重注意。當此整個解放戰爭結束之期已不在遠的時候，各級領導幹部中主要是軍以上領導幹部中容易發生輕敵思想及急躁情緒，必須以金門島事件引為深戒。對於尚在作戰的兵團進行教育，務必力戒輕敵急躁，穩步地有計劃地殲滅殘敵，解放全國，是為至要。

                                     軍委 10月29日

就在毛澤東致電後不到一周，國軍獲得了另一個勝利──登步島大捷。原本國軍從一個島再撤退到另一個島，不斷撤退，轉身一看，後面還能踩的海上礁岩所剩無幾，周圍都是汪洋。前無去路，後有追兵，國軍被團團圍困，走投無路，時刻擔心敵人要從海的那頭攻來。

守在登步島的部隊，也是從其他地方撤退過來的，他們親自領教過共軍攻城掠地的那股勁頭。在鷄冠礁附近的國軍只剩下不到幾百人（後來我才知道，其中包括後來當上華視總經理的張家驤。），後面是凶惡的大海，前頭是士氣如虹的解放軍。善戰者會仔細面對每一次失敗，因失敗不僅易引發下一次失敗，另一方面意味著敵人的一次勝利會引發另一次鼓舞士氣的勝利。毛澤東可不願見到這個效應。12月18日，人在莫斯科訪問的毛澤東，仍然惦記著金門渡海作戰的失敗，他給正在對攻擊海南島進行布署的第4野戰軍林彪同志一封電文：

林彪同志:

渡海作戰，完全與過去我軍所有作戰的經驗不相
同，即必須注意潮水與風向，必須集中能一次運載至少一個軍(四五萬人)的全部兵力，攜帶3天以上糧食，於敵前登陸，建立穩固灘頭陣地，隨即獨力攻進而不要依靠後援。因為潮水需12小時後第一次載運船隻方能返回運第二次，而敵可用海空軍切斷我之運輸，故非選擇時機一次載運一個軍渡海登陸，並能獨力攻進，建立基地，取得糧食，便有後援不繼，遭受重大損失之危險。3野葉飛兵團，於占領廈門後，不明上述情況，以3個半團9000人進攻金門島上之敵3萬人，無援無糧，被敵圍攻，全軍覆滅。你們必須研究這一教訓。海南島之敵，可能較金門敵人戰力差些，但仍不可輕敵。請告鄧、賴及40軍、43軍注意，並望你向粟裕調查渡海作戰的全部經驗，以免重蹈金門覆轍。
                                                          毛澤東 12月18日于遠方
這些電文背後軍事上的精明，牽動的卻是千萬個家庭慘痛的命運。半年後，林彪的第4野戰軍成功地跨越海南島，薛岳帶著7萬多人倉皇從海南島撤退，在亂中碼頭上至少留下2萬多人沒有上得了船。在共產黨建國的頭幾年，鎮反、肅反等政治運動中，他們的命運悲慘淒絕，但在歷史上沒有記載。

中國人那些年好像作了場好長好長的惡夢，這場夢將年少的他們帶離了自己的親生父母，幾乎每個人都跌入了一個陌生的異鄉，這場夢好長好長，他們曾一度以為自己是幸運的，因為夢的結尾他們終於回到了成長的地方，但，父母卻已經不在了。年少的中國人從夢中驚醒，爸媽你們怎麼就不在了呢？兒子回來了，你們怎麼連個墳也沒留下？當年的登步島青年，後來當了旅台舟山同鄉會理事長的陳健倫心想，那麼家總不會不見吧？然後他發現豈止父母不在，家也不在了，甚至連故鄉也不在了。回到舟山老家的陳健倫聽到舟山人背後偷偷叫他臺灣老頭，他說，我不是臺灣老頭，我是舟山人，舟山人改稱他是臺灣同胞，還是不能接受他是舟山人的事實，他們眼中這個去了臺灣60年的人怎麼還能是舟山人呢？不能。臺灣老頭在舟山遇上了認同的挫折，頂著臺灣老頭的頭銜回到臺灣。疲憊的陳健倫徘徊在臺北與舟山之間找尋故鄉，怎也遍尋不到。故鄉總不會不見吧？故鄉確實不見了，他後來發現，不只是他的故鄉不見了，許多旅台老兵的故鄉都不見了，他們最後竟然在彼此的口音中找到了故鄉。

今天登步島大部份居民集中形成聚落彼此相鄰為伴，屋舍有的是就地取材的石砌房，有的是現代的小洋樓。漁民聚集是為了防禦自衛，像這種外海的小島，懸居外海，歷代都有海盜出沒。但在天下太平的年月，行走在充滿田園風光的登步島，會聯想到「寧靜閒適」四個字，如果久居此地，漁樵耕讀，與天地為伴，任誰都要喜歡，真有與世隔絕的可能。難怪金庸創造性格孤癖的西毒黃老邪要住在登步島隔壁的桃花島。在2010年寧波到定海的跨海大橋峻工之前，從大陸沿海要到這個小島，往往要花上大半天的時間，幾經周折才能轉赴，30年前從這個地方坐船到上海甚至還要花上一整天的時間才能到達。我來登步島的時候跨海大橋還沒通車，只能坐大巴士直接開進大渡輪的底艙，在海上晃晃盪盪大半天，渡過黃澄澄的大海才能到達舟山海中的小島。

民國38年國軍士氣崩潰，土崩瓦解的國軍一邊打一面撤退，亂了陣腳。這群政府軍，狼狽不堪地敗退到海岸邊，陸地的盡頭，往前望，大海茫茫，再無去路，往後望，追兵即到。在登步島國軍反敗為勝的雞冠礁，望著怒濤拍岸，我發現汹湧的大海包圍了一切，沒有去路，如果你從內陸浪迹至此，這已是天涯海角，再無路可走。在海堤上漫步，我突然想起南宋文天祥留下的文字：

辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。

山河破碎風拋絮，身世飄搖雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
文天祥面對的是一個國破山河在，朝代走到了盡頭，家破妻兒絕的境地。和文天祥同樣感到前途茫茫的孤臣孽子的還有陸秀夫，他和其他勤王義士一直堅守到了最後。見到大勢已去無力回天，隨侍八歲皇帝的陸秀夫不忍宋帝昺受辱，抱著小皇帝就在附近懸崖跳海，當他們面朝大海殉國時，絕對想像不到幾百年後另一群人有著相似的遭遇。

在民國38年初蔣中正下野前，忠於蔣中正的嫡系部隊已經在東北戰場和徐蚌會戰中幾乎全數瓦解了，蔣中正依靠的政治和軍事籌碼變得非常有限。他以國民黨總裁身分，以一人之力，開始默默調兵遺將，緊急調派部隊登上大小船隻，將忠誠於自己的幾十萬軍隊陸續派往大海裏去，這是他僅存的軍事力量，也是中華民國最後的實力。民國38年夏天，在幾百萬崩潰的國軍當中，這群人走到了陸地的盡頭，他們被安排從沿海乘輪渡，渡過一望無際的大海，轉赴一個個人烟稀疏的荒僻小島，他們的新任務是守住這些小島。退到海島上的國軍，他們知道自己再也走投無路了，大軍敗走至此，再退一步即無死所。
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國共大事年表

民國39年 (1950年)
1月5日

美總統杜魯門對台灣問題發表聲明，尊重中國領土完整，要求一切國家避免在中國領土內獲得勢力範圍或建立由外力控制的政權，或謀求特權，美國無利用其武力干涉中國目前局勢之意向，美國不願採取足以捲入內戰漩渦之政策。
1月25日
滇南戰役結束，國軍第八軍潰滅，兵團司令湯堯、軍長曹天戈、參謀長楊也可被俘，四十二師師長石建中殉國，二十六軍撤往越南。
2月6日
四川省主席王陵基被俘。桂系第十七兵團司令劉嘉樹率殘部七千餘人撤往越南，被越南人民軍與群眾圍攻，率部回流廣西平兒關，被共軍圍殲，司令劉嘉樹、參謀長劉忍波被俘。
2月27日
情報局長毛人鳳報告：國防部參謀次長吳石通匪有據，蔣中正下令逮捕，並考慮撤守海南。
3月1日
蔣中正復行視事
3月7日
蔣中正總統召見台灣保安副司令彭孟緝，彭報告匪諜對內部各部門深入情況令人寒心，據報匪預訂五月間攻台。
3月7日
蔣中正總統電薛岳，派王叔銘赴海南島，令海空軍抽調有力部隊增防。
3月16日
蔣中正總統電舟山防衛司令官石覺，據報共軍即將展開進攻舟山行動，希切實準備。電薛岳，令三軍用命，上下一致協力禦寇，特犒賞官兵銀圓貮萬圓。
3月17日
蔣中正總統任周至柔為參謀總長兼空軍總司令，郭寄嶠為副參謀總長，孫立人為陸軍總司令。
3月18日
國軍海軍突擊玉環島東北松門及台州灣海門，殲敵二千餘人。
3月20日
蔣中正召見陳誠、周至柔，決定海南不撤守，惟軍費難籌。中共空軍在上海反擊國府空軍，此為中共空軍第一次與國府空軍交戰。
3月26日
國軍撤出西昌，一部至海南島，一部轉進游擊。蔣中正總統電胡宗南，探詢西昌勢非放棄時，是否領導各部進行游擊作戰，否則何人可代為領導。
4月2日
中共空軍於杭州灣擊落國府空軍兩架戰機。
4月3日
蔣中正總統召黃季陸、吳國楨商討糧食接濟舟山，囑運足一月存糧。
4月8日
蔣中正總統召中央銀行總裁俞鴻鈞，勸中國銀行商股董事長張嘉璈、陳光甫等人發佈不接受共董安排之聲明，改組董事會。
4月13日
蔣中正總統致函席德懋，希改組中國銀行，並令在美、日各行外匯不落匪手，以保持國家之財經命脈。
4月15日
蔣中正總統聽取軍事會談，對軍糧短缺殊為驚訝。
4月17日
中華婦女反共抗俄聯合會成立，宋美齡任婦聯會主任委員。
4月18日
蔣中正總統與前海南特區建省籌備委員會行政長官陳濟棠談海南撤防問題。
4月19日
蔣中正總統見柯克，柯克不贊同自海南撤軍。蔣中正派桂永清飛海南視察，並增派海空軍協防。蔣意欲給予登陸之共軍打擊之后再行撤退，指示定海防務，假定共軍以空優摧毀國軍陣地，而國軍陷孤立情況下想定作戰方略。
4月20日
蔣中正總統電石覺，諭此次共軍來攻，必以優勢兵力，以普通木船滿海蜂擁而來，其必先佔岱山，全體官兵須有與陣地共存亡之決心。
4月22日
蔣中正至湖口參加聯合軍演，發現傘兵毫無實戰精神，戰車與步兵協同動作不充分。海南情勢突變，薛岳離海口南遷榆林。美國退休上將柯克由海口回台彙報戰況。
4月25日
蔣中正總統與柯克商討海南撤退之對外宣傳，蔣認為其人為誠信精實之良友。蔣電石覺，諭共軍將有海空軍協同作戰，我方海上交通必感困難。
4月28日
蔣中正總統飛岱山島視察，中午至定海召集訓話，再與師長以上將領談話。
4月29日
蔣中正總統自定海回台，考慮定海撤退。召見薛岳，聽取海南島撤退報告。
4月30日
我空軍對上海機場中共空軍照相報告，發現一定數量之俄製噴射機。蔣中正總統決心放棄舟山群島，全力集中兵力保衛國家微弱命根──台灣。
5月1日
海南撤退。
5月3日
蔣中正總統與柯克、陳誠、周至柔研訂舟山群島撤守問題，陳、周極力反對。
5月6日
海南撤出約七成部隊到達台灣，武器大半損失。
5月7日
蔣中正總統再見陳誠、周至柔、郭寄嶠、林蔚等人談定海撤守，激辯甚烈。
5月9日
蔣中正總統為陳、周反對撤出舟山軍隊，同時召見王世杰、黃少谷開軍事會談，陳、周被逼，最后沉默不語，只說運船已預備，再無他言。
5月16日
蔣中正總統提出“一年準備，兩年反攻；三年掃蕩，五年成功”。
5月17日
國軍撤離舟山群島。
6月25日
韓戰開始。
6月27日
杜魯門下令美國第七艦隊進入臺灣海峽“阻止對臺灣的任何進攻”。
6月29日
美國第七艦隊的6艘驅逐艦，2艘巡洋艦和1艘運輸艦進入臺灣海峽巡弋。
7月1日
美國地面部隊進入朝鮮，５日與朝鮮人民軍在烏山首次交戰。
7月7日
在蘇聯缺席的情況下，聯合國安理會通過決議，組織“聯合國軍司令部”。
7月26日
中共進犯大膽島。經我守軍奮抗，島固保未失。
9月15日
美軍在仁川登陸，朝鮮人民軍轉入戰略退卻。
9月28日
6名外僑在北京據稱因涉嫌炮擊天安門案被捕，次年涉嫌人義大利人李安東 (特工)、日本人山口隆一被判處死刑，羅馬教廷公使駐北平代表、天主教易縣教區主教、義大利人馬迪懦（Tarcisio Martina）被判處無期徒刑，1954年被驅逐出境。
10月4日－5日
北京召開中央政治局擴大會議，討論出兵援朝問題。在會上毛澤東決定出兵援朝。
10月7日
美軍越過“三八度線”（平壤-元山戰役）。
10月17日
中共與西藏爆發戰火，藏軍守將阿沛•阿旺晉美放棄昌都，兵敗被俘，藏軍主力徹底被擊潰。
10月19日
美軍攻佔平壤；中國人民援朝志願軍跨過鴨綠江進入朝鮮境內。
11月20日
印度總理尼赫魯宣佈以麥克馬洪線為印藏邊界，不接受中共地圖上標明的邊界線，中印邊界爭端開始。
.民國40年
1月至6月
國軍封鎖浙江和福建沿海交通達到高峰。
李彌兩度由緬甸反攻雲南。
.民國41年
10月11日
國軍突擊南日島
中共空軍從擁有約150架俄製飛機，成長到1400架，其中有700架米格15戰鬥機
.民國42年
7月16日
國軍突擊東山島
.民國43年
9月3日
九三砲戰
.民國44年
1月18日至20日
中共以三棲部隊猛攻一江山，王生明將軍堅決抵抗，我軍720位將士壯烈殉國。
2月8日
大陳島撤退
2月17日

中華民國各界在三軍球場隆重追悼一江山殉難烈士，蔣中正總統親自到場致祭，並慰問遺族百餘人。
3月3日
中美共同防禦條約正式生效
本書中的老兵故事，就是發生在這樣的歷史背景之下。這些士兵為了保護國家，保護一個政權，自己的家庭和人生卻未能受到同樣的保護，活生生地被戰火摧毀了。以下的篇章就是這些老兵撤退來臺灣前後艱澀的生命歷程。
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